留给你的这些 · Vol.01

雨停以后

这里保存了一些我们真实拥有过的日子。
想从哪一页开始都可以，也可以只看一小段。

暖色办公室纸艺场景里，一杯酸奶紫米露放在前景，另一杯饮料和一张空白好友卡留在稍远处

2026.03.03—04｜加上好友后的第一件小事

加上好友以后，
第一件事，是确认喝什么。

“要什么来着？”
“我要这个。”

  1. 01那天大家一起点喝的，你选了酸奶紫米露。
  2. 02加上好友以后，第一件小事就是确认彼此要喝什么。
  3. 03第二天中午，你说：“好哦，谢谢啦。”
两部相距很远的纸手机之间，许多羽毛球、玩笑和星空主题的小纸卡沿着光点飞过

2026.05.08｜一个“嗨”以后

一个“嗨”，
聊天框忽然热闹起来。

你把好笑的、动画里的和路过的风景，一张张发了过来。

  1. 01那天你先说“嗨”，我也回了一个“嗨”。
  2. 02接下来的两分钟里，羽毛球、玩笑、角色和星空接连出现。
  3. 03我用表情和短句回应，聊天框就这样一点点热闹起来。
手机上展开一座雪地纸雕，里面有结霜口罩、冰糖葫芦、火车票和停在雪中的摩天轮

2026.05.10｜你讲起20岁的哈尔滨

那天夜里，
你把20岁的哈尔滨讲给我听。

你从广东出发，一个人坐了两天一夜的车。最冷的时候，口罩里的水汽结成冰，睫毛上也开始落雪花。

  1. 01冰糖葫芦很大，却冻得咬不动。
  2. 02摩天轮因为下雪停了，冰滑梯的号也没抢到。
  3. 03你最后记得的，是自己一个人敢出门的勇气。
白天的纸打卡机和任务清单沿着纸带进入夜间星图，两枚匿名折纸旅伴站在多个任务点旁

2026.05—06｜许多个晚上的《光·遇》

不是一个晚上，
是许多个晚上。

从“上线吗”到跑图、做任务、挂机和试炼，它慢慢成了下班以后会打开的一小段世界。

  1. 015月14日，你邀请我拿账号一起做任务，笑它像“下班之后又上班”。
  2. 02后来有地图、任务、几千张游戏照片，也有“现在上线，我教你们怎么去”的晚上。
  3. 03它并不总是轻松：任务会累，意见会不同，有时也需要各自安静。
雨夜桌面上的电脑展开成纸页迷宫，里面有门洞、楼梯、页面标签和一颗藏起来的发光小星

2026.05.20｜第一个给你看的旧网站

页面、彩蛋，
和“第一个给你看”。

你问：“有链接吗？还是点哪个界面？”我说，直接上那个网站。

  1. 01我说，以后做的东西都放在上面，第一个给你看。
  2. 02你真的进去寻找彩蛋，只是自己也不确定有没有找到。
  3. 03后来你说它“挺好的”“很有想法”，又问：“句子是你自己想的吗？”
暖色台灯下，浅木色蝴蝶相框立在蓝花纸包裹的书旁，书上系着浅蓝丝带、蓝绿色蜡封与小花束，旁边放着透明卡片中的红枫叶

2026.05.26｜蝴蝶相框、《素食者》和一片红枫叶

两只蝴蝶，
一片红枫叶，
《素食者》。

蓝花纸、浅蓝丝带和蓝绿色蜡封，把你挑过的那本书认真包在里面。

  1. 01你把过年礼品改成蝴蝶相框：两只虹彩蝴蝶，框里有黄色、蓝绿色和粉色花朵。
  2. 02包装纸是为送书特意买的；蜡封试了很多次，丝带也没有完全偏到一边。
  3. 03书里夹着一片红枫叶；那天你把礼物和相框摆在一起拍了下来。
纸艺手机像小放映机一样亮着，周围是连续动画画格、橡皮和几张空白聊天纸条

2026.06.02｜同步看《擅长捉弄人的高木同学》

你说“超级无敌巨甜”，
聊天成了同步弹幕。

“我给你推个超甜的番，你要不要看？”
“让我来看看捏。”

  1. 01你先把片名说错，随后又认真改成《擅长捉弄人的高木同学》。
  2. 02你说笑得肚子痛，我说后面好可爱；接着你催：“继续看下一集。”
  3. 03“怎么氛围开始甜起来了？”“因为是恋爱番呀。”然后我们继续看了下一集。
纸剧场里的游戏天空从粉红落日过渡到深蓝夜幕，两枚匿名折纸旅伴看着水面，屏幕外一根纸质指尖指向天空

2026.06.02｜许多个晚上里的一个

许多个晚上里，
有一个晚上，太阳慢慢落完。

我先说“太阳落山了”。四十多分钟后，又说：“太阳终于落山了。”

  1. 01粉红的水面一点点暗下去，后来屏幕里的天空变成深蓝。
  2. 02你们在跑图、做任务；你说等做完以后，再带我去试炼。
  3. 03你说：“恭喜你在光遇看完了一次完整的日落。”
紫色工作垫上的白色四足机器人原型，周围散着螺丝、线材、焊笔和一块完全空白的小名牌

2026.06.06—12｜一个名字和一次认真肯定

你给它取名“念初”。
后来，又让我为做出的产品骄傲。

“念初吧。”
“为自己做出的产品骄傲吧。”

  1. 016月6日，我问名字想好了吗；你给出了“念初”。
  2. 026月12日，你先提醒“别这么煽情啦”，没有顺着过重的表达往下走。
  3. 03但你也说：“不过你确实好厉害啊。”“真的很厉害。”“嗯嗯，真的很棒。”界限和肯定都是真的。
暖灯下摊开的手工书，左页放着少量完成书签，右页仍是空白未读页，蓝色丝带停在中途，桌上有纸船、枫叶和空白推荐卡

2026.05—06｜没有看完的那一页

有些页看完了，
有些没有。

我说过很多次“一定”。后来，也承认有些内容一直搁置。

  1. 01“把你推的番全部看完”太大，也太轻易。
  2. 02五个多小时的《泰坦尼克号》解读，我答应反馈；后来那一页一直空着。
  3. 03我为《鬼灭之刃》后续道歉时，你说：“没事，你有空看就行了。”

没完成的，不再说成一定。

如果你读到这里

故事在这里，轻轻停下。

这些故事停在这里，不向你的以后索取什么。
谢谢你曾经真实地出现。
祝你去想去的地方，看喜欢的作品，也一直为自己的选择骄傲。

你不需要回复。